沒有人在吃神戶牛

關西之旅第二天，我們來到神戶。神戶是兵庫縣首府、「京阪神都會區」的核心之一、日本人口第六多的城市。19世紀成為日本最早的通商港口，以「和洋混雜」的異國氣氛聞名於世。在2013年世界宜居都市的調查中排名第五、日本第一。

儘管有如此洋洋灑灑的風光成績，台灣觀光客一般並不會在這多做停留。這次來關西，我們也沒有給它太多時間表現，但一個白天的閒逛，足以體會這座城市的曲折與溫柔。站在鄰居之間，神戶很像我的故鄉台中，它沒有大阪的繁華奇偉、沒有京都的古意風雅、又不如奈良的沉靜悠揚、還有鹿群相伴。

但它就像個大器的淑女，對鄰居的輝煌並不在意，只顧自在的別過眼去。她的目光，落在海洋的彼岸，那兒白浪輕捲、晴空蔚藍。小巧的房舍、慵懶的街道，滿是按圖索驥的痕跡。這裡誕生了世界級的文學偶像村上春樹，但真正讓她揚名國際的卻是NBA球星柯比布萊恩(Kobe Bryant)，只因在他出生前爸媽在餐廳點了一道牛排。

無論你喜歡與否，都不會否認神戶已經跟「牛排」緊密連結了。這是一個有歷史的港口，也是一座有厚度的城市，儘管這厚度在現代，可能是用一塊塊三公分的牛排疊起來的。但一座真正偉大的城市，禁得起坎坷、禁得起平淡。在這個異國風氣瀰漫到彷彿不屬於任何國家的都市裡，人們期待看到的、他們曾經錯過的、最後又再度領悟的，讓這個地方成為疑問的黑洞與解答的起點，並在旅人的口中成為一道永恆的謎題。

造訪神戶的定番景點就是「北野異人館」。前面提過，神戶在過去是異國氣氛濃厚的通商港口，有點像上海或香港給中國人的感覺。當時「異人」( 外國人 )們在這一區建造房子，讓此地變成西洋房舍的聚集區。其中最大的「北野異人館」曾是外國人的俱樂部(クラブ，即英文  Club 的片假名轉寫漢字，中文也借用了這個漢字詞)，現在是美術館。

若時間充裕的話，多數遊客還會參觀旁邊的「風見雞之館」，以前是德國貿易商的住所，內部細節保留完好，展現了那個時代的德式生活。

從異人館二樓俯瞰

巍峨的風見雞之館

途中吃了六甲牧場的甜甜圈，滿推的

接著就是本場次的重頭戲「神戶牛」了。

神戶牛傳說是世界上最貴的食物，據傳與「金箔、白松露、魚子醬、金錢猛魚、藏紅花、麝貓咖啡 、香草 、鵝肝醬」並列為「世界九大昂貴美食」。其實沒有一種品種叫「神戶牛」，它其實是「但馬牛」裡面的菁英，每年只有大約3000頭符合條件的但馬牛會被選為神戶牛。

一般來神戶吃牛排都會先預訂，但我們很晚才決定要去哪一間，預約時這個時間已經沒空位了。後來我們決定到網路上人氣很高的平價牛排館「ステーキランド神戸館」碰碰運氣。這家店並不是品質最好的，但據說是CP值最高的，對於觀光客如我們綽綽有餘，只是要用時間來換。

排隊一小時左右我們就進去了。2010年在上海看世界博覽會，總覺得自己練就一身排隊本領，再長的隊伍也不怕。住在日本之後，每天都像逛世博，稍有名氣的店，尤其像拉麵、豬排等，等候時間幾乎是半小時起跳。

這間店位子大概不超過30個，難怪要排那麼久

一般牛2880圓就吃的到，神戶牛則是4480起跳。

但都來神戶了當然要吃神戶牛啊，不然來幹嗎？

可能台灣客人很多，師傅會講一點中文
幾分熟之類的問題都是用中文問的

一些濫竽充數(誤)的小菜

神戶牛

這家店真的是把所有心力都投注在食物品質了，服務方面就有一種洗不去的廉價感，對服務要求很高的人請不要期待太多，以免你邊吃還邊抱怨店員沒有笑容。

神戶牛只能用「名不虛傳」來形容，軟到你不會相信它是牛肉，彷彿是從平行宇宙捎來的情書，彷彿是從牛的身上擷取下來的祝福。怦然心動的瞬間放到嘴裡，像是在嚼某個不存在的東西，卻存在具體的幸福。沒有人在吃神戶牛，因為咬下去才發現根本就沒有所謂神戶牛。人們吃的是一種信仰，超越物種的鴻溝、橫跨自然的極限，才能修成正果、明心見性、羽化登仙，從一小塊牛肉裡窺見萬物的語言，並在吞下它的剎那悟得證道。