雪太美，會讓我想活下去

「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。」

川端康成《雪國》

正如同所謂康橋、綠豆糕、以及爸爸買橘子等橋段，《雪國》開篇的這段名句，在日本幾乎人人能背誦。雖然並非初次遇雪，仍有種莫名的激動。週五的早晨慵懶地醒來，頹廢的躺在床上滑手機時，發現不少東工大同學發了「雪照」。我從床上跳起，打開房間大門，映入眼簾的是一片雪白。過了四個月，終於來到雪國了。

從房間陽台拍攝交誼廳之外

站在往宿舍的坡道，不知身在何處

房間門打開的走廊

對生活在當地的人，除雪想必是件麻煩事。就算不特別討厭，也是一件要多花時間處理的工作。只有觀光客、或是像我這樣短暫居遊的人，才會懷著輕鬆的心、滿心期待偶爾一次的雪景吧！

往車站的路上，店家門奮力除雪

川端康成還有另一個常被引用的名句：

「自殺而無遺書，再好不過了。無言的死，就是無限的活。」

寫出這句話的人，最後真的照做了。太宰治跳河、三島由紀夫切腹、川端康成吞煤氣管......這些在文壇成就斐然的藝術家，以驚人的才華震動世界，最後也用印象深刻的方式告別了萬丈紅塵。

「凌晨四點清醒，發現海棠未眠。如果一朵花很美，我會不由自主想活下去。」

在《花未眠》中，川端康成曾經如此說道。我想起小時候轟動一時的韓劇《對不起，我愛你》中，蘇志燮說的那句韓劇史上經典台詞：「對不起，我不能讓你在身邊，因為你在我身邊，會讓我想活下去......」從此奠定了他深情代言人的地位。

看著窗外鵝毛般的絲絨細雪，我第一次認真體會出抽象語言中的具體細節。用心認識了雪，觸摸它的溫度、嗅聞它的氣味。感受何謂鵝毛、領悟何謂絲絨，想像著臨死之前在美學的邊界猶豫不決的諾貝爾獎得主。

難道是花不夠美嗎？

我不知道。但我覺得雪很美。